中新社香港7月23日电 题:专访冯唐:春衫曾湿西湖雨
中新社记者 韩星童
2024年3月27日,母亲走的那天,伦敦难得地阳光明媚,作家冯唐正坐在餐厅窗边工作,两只知更鸟飞到窗前,胸口在阳光下金光闪闪。
与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同,冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播,才搭乘飞机赶回北京。
“我一直在找机会哭,一直很恍惚。”近日,冯唐在香港接受中新社记者专访,他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环,而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来,打算轻装上阵继续过人生。
将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟,1937年的,正是她出生的年份。5瓶香槟入肚,创作的欲望喷涌而出,冯唐在48小时内写了102首短诗,还有些难以用书写临摹的情感,被倾注于色彩,沉重的色块、潦草的线条,以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白,亦如子之挽歌。
其中有一幅画,一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说,那些年他忙于工作,有时抽空搭乘晚上的班机回家,到家已是深夜;母亲在沙发上等得睡着了,电视屏幕上便是这样的画面。
最终,冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版,并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。
连冯唐自己都惊讶,“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”,还是创作小说《万物生长》,彼时他尚未及而立之年;一晃20多年过去,父母相继离世,往后人生皆是归途。
冯唐母亲是蒙古族,其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过,“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒,她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴,红袍子、红帽子、红头发,像一团火焰。“你说她有多了不起,她就是一个普通得不能再普通的老太太,但从另一角度看她又光彩耀人,把自己活得春花晃眼,下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”
整理母亲遗物的过程,无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上,正如苏轼写的那句“春衫犹是,小蛮针线,曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒,皆似过眼云烟,倒不如看看风来、雨下,看月亮爬上去、盆里长出新的花,喝一口酒就是一口酒的畅快。
冯唐想将这种活着的力量传递给更多人,几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览,将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦,偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说,这就是艺术和文字的力量,虽不会一时过分热闹,但会发荣滋长留下很长的“尾巴”,在未来激发更多生命的共振。
冯唐带走了羊脂玉烟嘴,有时握在手里,便觉得母亲还在身边,也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得,写完关于母亲诗集初稿的那天,推门出去,院子里的迎春花开了。(完)
danqishi,zaihaimeiyouhulianwang、xiaohongshu、douyindeniandai,jinzhoushaokaojiuzaiquanguochuming。nashihou,zhongyangdianshitai、liaoningweishi、hunanweishidengguanyushaokaodezhuantijiemudouhuizhuanmendaojinzhouluzhi。2011nianjinzhoushaokaohuopi“feiwuzhiwenhuayichan”,muqianquanguomingjiao“jinzhoushaokao”dedianpuchaoguo30000jia。但(dan)其(qi)实(shi),(,)在(zai)还(hai)没(mei)有(you)互(hu)联(lian)网(wang)、(、)小(xiao)红(hong)书(shu)、(、)抖(dou)音(yin)的(de)年(nian)代(dai),(,)锦(jin)州(zhou)烧(shao)烤(kao)就(jiu)在(zai)全(quan)国(guo)出(chu)名(ming)。(。)那(na)时(shi)候(hou),(,)中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台(tai)、(、)辽(liao)宁(ning)卫(wei)视(shi)、(、)湖(hu)南(nan)卫(wei)视(shi)等(deng)关(guan)于(yu)烧(shao)烤(kao)的(de)专(zhuan)题(ti)节(jie)目(mu)都(dou)会(hui)专(zhuan)门(men)到(dao)锦(jin)州(zhou)录(lu)制(zhi)。(。)2(2)01(1)1(1)年(nian)锦(jin)州(zhou)烧(shao)烤(kao)获(huo)批(pi)“(“)非(fei)物(wu)质(zhi)文(wen)化(hua)遗(yi)产(chan)”(”),(,)目(mu)前(qian)全(quan)国(guo)名(ming)叫(jiao)“(“)锦(jin)州(zhou)烧(shao)烤(kao)”(”)的(de)店(dian)铺(pu)超(chao)过(guo)3(3)0000家(jia)。(。)
酒驾司机遭交警追缉 撞树死亡
张弛进一步表示,与美国“设立各种排他性的小圈子”、“从地缘政治斗争中谋取私利”不同,中国长期以来推动构建人类命运共同体,并提出全球发展倡议、全球安全倡议和全球文明倡议三大倡议。中国推行的是一种包容性的多边主义,根植于开放、包容的中华文明,“我们坚定不移地奉行包容性的多边主义,展现了负责任的大国担当,以务实行动推动构建人类命运共同体,并取得了一系列重大的实践成果”。